“Ojalá mi manta fuera resistente al agua”, dice Isaac tirando de los pliegues de un enorme y pesado trozo de tela que tiene alrededor de los hombros. Porque esa vieja manta de lana es la única protección de Isaac frente a la lluvia. Ya está mojada y pesa horrores, pero la tormenta muestra pocas señales de parar. Un trueno retumba a través de la ladera y el cielo se oscurece como si la noche se estuviera asentando. Es la 1 p.m. Tardaremos aproximadamente cuatro horas más en llegar a nuestro destino de hoy.

Seguimos, Kevin Landry y Claudio Caluori, vestidos con Goretex y en bicicleta; e Isaac, con su manta y botas de goma, a lomos de su caballo, Stan. Nuestros mundos no podrían ser más diferentes, pero esta semana estos mundos convergerán. Isaac, o Leputhing Isaac Molapo, para usar su nombre completo, es un jinete de la zona y nos está guiando durante seis días a través de las montañas de su país, Lesoto. En Londres dicen que nunca estás a más de 100 metros de una rata. En Lesoto podrías decir lo mismo sobre el caballo. Las montañas de Lesoto son empinadas, alcanzan hasta los 3.500 metros de altura y las carreteras son raras; aquí es el caballo, no el automóvil, el que reina.

País desconocido

Envidio a Isaac en su caballo, cuando la lluvia convierte rápidamente nuestro sendero polvoriento en barro resbaladizo y pegajoso. Mis pesadas ruedas están atascadas por barro, se vuelven pesadas y mis zapatos resbalan frustrantemente con cada paso cada vez que tengo que bajarme de la bici.

No esperábamos que lloviera a principios de abril –por lo general, la lluvia llega en mayo– y la tormenta nos llevó hasta un alto puerto de montaña mientras los relámpagos iluminaban los picos que nos rodeaban. Desde luego, ser pionero en una ruta en bicicleta de montaña tiene sus sorpresas.

Hay una razón por la que nuestro paseo en bicicleta de montaña es pionero. El turismo no existe casi aquí. Este pequeño país, aproximadamente del tamaño de los Países Bajos, históricamente ha dependido de Sudáfrica para su economía, y los trabajadores emigrantes que viajan a las minas sudafricanas durante gran parte del año envían a casa sus salarios. El turismo no existe y carece de los cinco grandes animales de caza (león, rinoceronte, leopardo, elefante y búfalo), las actividades de safari en la vecina Sudáfrica han pasado por alto a Lesoto. Pero las imponentes montañas de este país podrían encender su turismo en un momento en que aventura es una palabra económicamente tan atractiva como poderosa.

A las puertas del infierno

“Sobrevolemos Baboons Pass y enseñémosles el peligro que les espera”, dice el piloto de nuestro avión, Justin Honaker. No es un comentario típico viniendo de una tripulación de vuelo, pero en este caso, nuestro piloto no ha hecho más que ser totalmente honesto. Justin trabaja para una organización benéfica que lleva a los médicos a aldeas remotas y en esta ocasión nos está ayudando, nos está trasladando al punto de partida de nuestra ruta, Semonkong.

Miramos hacia abajo, a través de la ventanilla del pequeño avión Cessna de cuatro asientos y, efectivamente, vemos el descenso del babuino al que hacía referencia el piloto, cubierto de tremendos pedregales. Llega el paradójico momento de preguntarnos ¿qué demonios estamos haciendo aquí? Cuando, tres días después, cruzamos el peligroso Paso de los Babuinos, que representa el único tramo de esta senda imposible de hacer a pie, nos dimos cuenta de que este era de nada menos que de 120 kilómetros de longitud. Por supuesto, montar a caballo por senderos a través de un remoto país africano, no conocido para el senderismo y mucho menos para el ciclismo de montaña, significa que sus senderos no corresponden exactamente a las imágenes cuidadas que ofrecen los bike parks.

Aquí tienes que pedalear, cuando se puede, con una actitud positiva y con apetito de aventura. Pero las recompensas también llegan. Terminamos largas y serpenteantes subidas para atravesar después laderas rocosas en senderos suspendidos por encima de ríos inmensos. Y nos lanzamos por último por rápidos descensos, agradecidos por el inmediato poder del sol africano en secar los senderos tras los días de intensa lluvia.

Nos abrimos paso a través de caminos trenzados que ofrecen una docena de líneas de elección en cada vuelta. Y en algún lugar, ya sea en las escaladas, o detrás de nosotros en los descensos, están Isaac y su caballo Stan. Lleva la tradicional manta, el pasamontañas chino y las botas de goma cortas uniformes como todos los otros jinetes que vemos en el camino.

Paisaje espectacular

Nuestro primer día de paseo es a la cascada Maletsunyane, de 192 metros de altura, probablemente la única atracción turística conocida de Lesoto. Es una impresionante ruta de calentamiento y las vistas llenan fácilmente la primera tarjeta de memoria de mi cámara.

Volviendo al lodge Semonkong, tomamos cervezas junto con un grupo de turistas holandeses, todos de mediana edad y todos con botas nuevas de montaña y amplios sombreros de sol con borde. Sus vacaciones aquí darán trabajo e ingresos a los lugareños, desde cocineros hasta sirvientas de hotel, guías y jinetes. Es esta riqueza lo que ayuda a muchas de las remotas aldeas rurales que de otra manera serían pobres.

Viajamos a través de muchos de estos pueblos durante nuestros seis días; sus ordenadas casas circulares, de piedra y de paja redonda, son el telón de fondo de una vida que ha permanecido sin cambios durante décadas o siglos, aunque ahora los aldeanos tienen teléfonos móviles.

Lesoto es un país pobre –casi la mitad de su población vive por debajo del umbral de la pobreza- y, aunque el ganado ovino y caprino y la venta de lana y mohair es una fuente de ingresos para muchos aldeanos, tienen poco dinero disponible a pesar de poseer rebaños de ovejas. Después de todo, hay muchas ovejas que pueden soportar las tierras de pastoreo de Lesoto y actualmente se estiman en más de un millón.

El viaje continúa

En nuestra segunda noche, después de caminar unos 30 kilómetros y ascender prácticamente 1.300 metros, acampamos en una superficie plana del valle que el rey de Lesoto, Letsie III, usa regularmente para que pastoree su propio ganado.

Lesoto casi no tiene tierras privadas; casi todo es propiedad del rey, que otorga arriendos a su pueblo para cultivarlo. Acampamos en una hierba corta, tan corta como la de una bolera, levantando tiendas de campaña entre vacas dispersas, caballos y ovejas. “Nunca he viajado a través de tantos tipos diferentes de mierda de animal por metro cuadrado”, nos dice entre carcajadas Claudio, mientras nos pasamos una botella de whisky antes de la cena para ayudar a protegernos del frío de la noche.

Nuestra ruta ha sido trazada, explorada y propuesta por un pequeño equipo de ciclistas de montaña locales que organizan una carrera anual de XC, Lesotho Sky. En el núcleo de este grupo se encuentran Christian Schmidt y Darol Howes, ambos sudafricanos blancos que han convertido Roma, la pequeña ciudad universitaria cercana a la capital de Lesoto, en su lugar de residencia. Y en las montañas, contamos con el apoyo de dos lugareños, Thumelo y Thabo, que trabajan entre bastidores para asegurarse de que el viaje vaya según lo planeado, organizando el alojamiento y transportando nuestras bolsas de viaje entre nuestros puntos de inicio y fin.

Cuando pasamos dos noches quedándonos en viejos puestos de trabajo en desuso de aldeas que carecen de hoteles o refugios, Thumelo y Thabo llegan con varios colchones rosas envueltos en polietileno apilados en la parte trasera de su camioneta pick-up. Los colocamos en los viejos suelos de madera de los puestos comerciales, mientras los aldeanos preparan un festín de estofado y puré de maíz para nosotros en las afueras. No es AirBnB, pero no lo queremos de ninguna otra forma; ayuda sin duda el hecho de que el vino tinto sudafricano fluye libremente.

Energía positiva

Practicar aquí mountain bike es hacerlo al más puro estilo all mountain radical, algo que nos deja agotados cada día, pero la energía y el entusiasmo con el que nos saludan donde sea que vayamos me da una energía a la que me aferraré cuando regrese a casa.

Un par de aldeanos nos invitan a refugiarnos en su pequeña casa de piedra cuando estamos atrapados en una tormenta. Completos extraños nos dan la mano mientras caminamos por el mercado de Maseru al final del viaje. A pesar de la extrema pobreza y el alto índice de VIH entre la población, Lesoto tiene esperanza y orgullo nacional. Incluso su cerveza nacional lleva el eslogan “Nuestra cerveza”. Nuestro orgullo. “Y tienen motivos para estar orgullosos”.

Mucho antes de que terminen nuestros seis días, ya he visto el potencial de Lesoto para andar en bicicleta de montaña. Cuando descendemos por un sendero polvoriento hacia las afueras de Roma en nuestro último día, persigo la rueda trasera de la hardtail del local Boteng Molapu. Hace solo dos años que monta en bicicleta y recientemente ha cambiado un bici fixie por una rígida, pero nos está marcando un ritmo rápido durante los dos días que nos acompaña en nuestro viaje. Él sabe dónde está su futuro también; dos días más tarde irá a Johannesburgo para hacer un curso de mecánica de bicicletas.

El turismo todavía es incipiente en Lesoto, pero a medida que crece, con él vendrá el cambio. Algunas tradiciones desaparecerán mientras que otras se negarán a morir. Los jinetes y sus caballos se mantendrán, estoy seguro de ello, y donde cabalgan los jinetes, se espera que los ciclistas de montaña y los grupos de trekking sigan. Y esos jinetes, como Isaac, llevarán gruesas mantas de lana mientras cabalgan, sea cual sea el clima.

Película y más información en www.followingthehorsemen.com.

Texto y fotos: Dan Milner Traducción: Nurul Ahmed

 

Hacer Comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada.